Het is 1950 en Sovjet-Estland gaat gebukt onder de Stalinistische terreur. Als de moeder van de 6-jarige Leelo wordt afgevoerd, zegt ze tegen haar: ‘Als je je goed gedraagt, zal ik snel terug zijn’. Woorden die Leelo niet kan vergeten. Ze doet daarom haar uiterste best om braaf te zijn, maar wat precies goed en fout gedrag is, wordt steeds verwarrender. Leelo rolt van het ene probleem in het andere en diep vanbinnen groeit de angst dat het haar schuld is dat haar moeder nog steeds niet thuis is.