Waar het licht scheef valt

Mijn naam is Ruben Verhoef. Ik ben vijfendertig jaar. Ik woon met Mira en een oude kater die Bram heet in een benedenwoning aan de rand van Deventer, op tien minuten fietsen van de rivier waar ik ben opgegroeid. Ik werk drie dagen per week als ervaringsdeskundige bij een FACT-team. Ik slik elke avond om tien uur mijn medicatie, en elke maand prikt een vriendelijke vrouw op de prikpost bloed uit mijn arm. Ik heb schizofrenie. Ik heb lang gedacht dat die laatste zin het eerste zou zijn wat mensen van mij zouden onthouden. Dat hij alles zou overschrijven wat ervoor kwam. In sommige kamers is dat ook zo gegaan. Maar ik heb gemerkt dat een zin pas zijn volle gewicht krijgt als je hem verzwijgt. Uitgesproken wordt hij kleiner. Draagbaar.