In de vroege zomer van 1944, kort nadat geallieerde troepen geland waren op de stranden van Normandië, meldt Gijs van Hall zich bij de Rijksverzekeringsbank aan de Apollolaan in Amsterdam. Het is het begin van een gewaagde miljoenendans. Willem de Bell volgt de broers Wally en Gijs van Hall en vertelt het verhaal van een ondergrondse bank. Hij zoekt het spoor terug langs een sigarenkistje op het gazon van een villa in Bentveld, een rafelig zakboekje, runners op Wall Street en een wiegje in een achterhuis. De Bell stuit gaandeweg op verloren fragmenten, als bij een portret waarvan de achtergrond is overgeschilderd.